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Claves para el entendimiento
de Zurbaran

Epiroria. NoBUsR
1974

Se dar4 principio a este intento de semblanza con
una afirmacién de orden negativo: el hombre que se
llamé Francisco de Zurbaran y Salazar, uno de los
méximos pintores espafioles, el segundo de todo nues-
tro ubérrimo siglo xvit — también luminaria esen-
cial dentro de la mas exigente constelacién europea de
la misma centuria —, resulta ser el menos conocido en
nuestras receptividades hispanas. Pero el mal no pro-
cede precisamente de ese defectuoso desconocimiento,
sino de una ausencia de popularidad, fenémeno que
nada tiene que ver con el anterior, si bien se hace méas
arduo de explicar desde la conviccién de que Zurba-
ran fue toda su vida, no ya carne del pueblo y cons-
tante observador del mismo, sino precisamente pue-
blerino. Con lo que aqui dan comienzo las paradojas
zurbaranescas. Lo de menos fuera su nacimiento en
un lugar extremefio desprovisto de cualquier anterior
prestigio, cambiado luego por Llerena y por Sevilla,
culminada toda la ruta por un aposentamiento defini-
tivo en Madrid, ya en los tiempos malos y luego de
otra estancia de cortos honores oficiales. Madrid
— todos lo sabemos — siempre fue buen albergue de
quienes pretendian algo, de los que no hacian pie en
sus provincias, de los fiados en una justicia central,
creencia mitica que no ha variado con los siglos, y que
tal cual vez esta asistida por la razén. Pero Zurbaran,
que ha comenzado por ser un pintor de pueblo, lo serd
también en sus finales madrilefios, tras el ciclo dorado
de Sevilla, de Guadalupe, de Jerez de la Frontera.

En fin de cuentas, no ha de sorprender demasiado
que este hombre cuente con pocas estimativas en los
complejos mecanismos del fervor popular, entre los
que se le conoci6 — es un decir — como “el pintor de
l(?s’ frailes”, apodo alevoso e inexacto que jamés le sir-
vi6 de modo positivo. Y es que no se advertian en su
obra factores pintorescos, llamativos, anecdéticos, lite-
raturizables, de la misma suerte que no se podia vene-
rar una obra maestra y arrebatadora extraible de su
larga produccién. La consecuencia fatal llevarfa a un
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cierto desamor popular, porque no se puede amar lo
que no se conoce. Y a remediar este dafio ha venido
nuestro tiempo, por gestién erudita de propios y extra-
fios. Sobre todo, de extrafios, que para esta labor no
pueden ser mas propios ni mas de dentro de casa. Sélo
el slogan que preside la monografia del malogrado
profesor norteamericano Martin S. Soria — Spain’s
Great Master ranking with El Greco and Veldzquez —
ha tenido la virtud de penetrar més en la conciencia
de las atenciones espectadoras que todo cuanto se
hubiera trabajado antes de ser formulado. Es verdad
que ya antes de esta frase certera, Zurbaran disfruta-
ba de mucha devocién culta, y el tal libro y el de Gui-
nard han remachado abundantemente la especie. Pero
lo que deseamos todos los convencidos de la grandeza
de Zurbaran es que la aceptacién de esa calidad re-
vierta a sus multiples destinatarios, y de aqui la razén
de libros como el presente.

No conocemos fisicamente a Zurbaran. Ni efigie
por mano ajena ni autorretrato, pues los que se consi-
deran tales no pasan de hipotéticos. Ser4, pues, el Gni-
co glorioso pintor de su tiempo cuya identidad exte-
rior se nos escapa, al menos hasta el momento. O no
tuvo tiempo para autorretratarse en la era de sus -
mayores triunfos, ni 4nimos para hacerlo en su ltima
aspera pendiente vital, o se le dio un ardite de tal pre-
caucién, entre documental y narcisista. Atin mas segu-
ramente, se lo estorbaria su propia sencillez, la que
nunca dejé de acompafiarle, no sin entreverarse con
alglin rasgo de altaneria, como el sorprendente de
evadir el examen al que por norma legal hubiera de-
bido sujetarse en Sevilla. Hecho éste muy caracteristi-
co de la natural ufania con que era invitado por las
autoridades de dicha ciudad a aposentarse en ella. Si
parece extrafio que en siglo tan leguleyo se olvidara la
puesta en practica de un procedimiento por todos ad-
mitido, ello sefiala las jévenes cumbres de un prestigio
alcanzado al alborear su treintena. Las distinciones
con que le honran los mas renombrados conventos his-
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CLAVES PARA EL ENTENDIMIENTO DE ZURBARAN

palenses forman parte del juego convenido entre ar-
tista y clientela, y por solicitado que se vea por casi to-
das las 6rdenes religiosas del Guadalquivir no deja de
encerrarse en una especie de mutismo sélo interrumpi-
do por lo que pueda buenamente deducirse de los docu-
mentos. No exagerard quien le suponga timido, ni el
que le crea un tanto a la defensiva. Francisco de Zur-
bardn necesita siempre del apoyo de una mujer, y la
primera con la que casa, Maria Paez Jiménez, le lleva
nueve afios de edad, que ya es llevar. También es
mayor que él la segunda, Beatriz de Morales, y cuan-
do toma una tercera esposa, joven, es viuda, y se lla-
ma Leonor de Tordera, que sobrevivié al artista. Ra-
ros connubios, en verdad bastante lejanos de la frescu-
ra idilica, del amor con que se suelen adornar las vi-
das de los grandes creadores. De c6mo fuera el talante
de estas tres mujeres, poco es imaginable, porque to-
das las féminas zurbaranescas se asemejan entre si, to-
das con sus dulces caras ovaladas. Y es ilusorio creer
que las tres coincidieran en sus encantos. En todo ca-
so, esas mujeres, una tras otra, mantuvieron el orden
— no sabemos si tambien la alegria — en casa de
Zurbardn. En cuanto a personalidad, debieron contar
tan poco como la Pepa Bayeu de Francisco Goya.
Volveremos sobre la mujer zurbaranesca, la que
en su extenso repertorio de figuras queda ciertamente
descompensada por el ntimero de varones. Muchos de
éstos nos dejé, ya fueran santos, reyes y héroes como
franciscanos, jesuitas, mercedarios, cartujos, carmeli-
tas, dominicos, jer6nimos... Al llegar aqui, se impone
deshacer aquel feo remoquete a que se aludié de “ pin-
tor de los frailes” para establecer, por el contrario,
que Zurbaran lo fue de una realidad espafiola sexcen-
tista, del sector de una sociedad que ya sélo se inte-
graba por hidalgos, picaros y trabajadores, los pobres
trabajadores de siempre. Si de tales estamentos fueron
religiosos sometidos a una regla quienes acudieron a
Zurbaran para que magnificase los individuos emi-
nentes y los fastos de cada orden, mal hubiera hecho
en rechazar todos estos encargos que se le venian a las
manos. Y los aceptaria complacidamente, como
creyente que era al uso de su tiempo, hasta casi no
hacer otra cosa que pintura religiosa. Y hasta se pue-
de certificar algo en beneficio de semejante exclusivi-
dad, no menos que la gran fortuna — aqui, es obliga-
torio el recuerdo de su amigo Diego Velazquez — de
no tener que ser retratista 4ulico, de no fatigarse en el
ejercicio de retratar una y otra vez majestades o capri-
chos mayestéticos como la serie de bufones y enanos.
Lejos de ello, y no sabemos si el artista entenderia este
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beneficio como desgracia, pudo Zurbarin dar a ca
Padre de la Iglesia, a todo santo, al prior, hermano
lego que conviniera representar, las facciones, cuerj
y maneras que buenamente se le antojaran, hasta co
figurar todo un mundo vivo y representativo cuya v
riedad conturba. Aqui hay testimonio de centenar
de espafioles del siglo, frailes o no frailes, mas siemp
portentos de interpretacién interna y externa, sea «
ademanes ardientes, sea en situaciones serenas, q
tanto vale a ese su mundo la quietud como la veheme
cia. AGn mas rigurosamente, lo que priva y preside «
cada personaje de los que Zurbaran inserta en su la
ga epopeya religiosa es la apostura humana. De aq
que tanto el creador como el espectador prefieran 1
cuadros de figuras aisladas, cada una duefia de su ¢
pacio y sin tener que fingir didlogo ni accién
otras. Incluso en cuadro de tanto poderio y de tan de
usado aparato compositivo como es La apoteosts «
Santo Tomds de Aquino, la atencién, luego de dejar
deslumbrar sumisamente, prefiere recorrer con pa
sado deleite y una por una las personalidades de los :
gurantes, singularmente las que integran la mit:
baja y terrenal. Tratandose de pintura tan gemela d
Entierro del Serior de Orgaz, del Greco, es instructi’
cotejar en ambas esta teoria de personajes vivos ¢
oposicién a los transfigurados habitantes de lo celest
De modo peregrino, Zurbaran, hombre del Barroc
lo es en menor grado que el frenético griego.
También es verdad que su integracién en la pint
ra barroca era mas intuida que aprendida. Zurbar:
no pudo recibir ensehanzas por parte de nadie acer
de cuales rumbos fueran a ser lo propios de la pint
ra sexcentista. No, ciertamente, de aquel ignorado P
dro Diaz de Villanueva, su primer maestro. No del v
liente Francisco de Herrera el Viejo, con quien se er
parejé pronto. Tampoco, verosimilmente, de su jov
amigo Velazquez. Lo que le trae a los caminos de
barroco es nada més y nada menos que la fina pe
cepcién del tiempo en que vive, y del que vive en S
villa, en cuya vieja escuela plastica se ha incrustac
un poco artificialmente, impuesto por su propio é
to. Recordemos que este hombre no ha viajado p
Europa, que su cosmogonia plastica ha tenido q
ser por fuerza reducida, que verosimilmente no I
conocido muestras de la pintura italiana precurso
de los nuevos signos. Y rechacemos ese equivocat
tépico que se complace en llamarle el Caravagg
espaiiol. Nada de Caravaggio. Mil y mil veces, €l esp
fiol ha tenido que construirse a solas su propia solid
ridad -para con las corrientes europeas, y éste seria
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caso de Zurbarén. El Barroco le llega como una adivi-
nacién, un presentimiento. Si en alguna ocasién le ayu-
da y le aprovecha la traza compositiva de una estampa

ajena — y tal es el caso del hermoso lienzo La Virgen

amparando bajo su manto a los cartujos —, lo normal
sera que su propia sencillez en el arte de componer
sea la que le dicte La visién de fray Andrés Salmerén,
de la serie de Guadalupe, donde la rigurosa diagonal
que parte en dos mitades el cuadro significa la pro-
pia esencia, también la mas depurada y limpia, de
toda la pintura paneuropea del siglo. No es el tinico
caso, que se hace también observable en otro tema del
mismo ciclo, el de La misa de fray Pedro de Caba-
fiuelas, similar en ritmo geométrico.

Este conjunto de Guadalupe es el mayor logro

‘compositivo del pintor extremefio, mientras que el de
la Cartuja de Jerez es mas vario en tipologia humana.
No més barroco, porque los dos cuadros que externa-
mente mas procuran serlo — La Inmaculada con San
Joaquin y Santa Ana, y La Virgen de los cartujos —
repiten con menor solemnidad la férmula de la parti-
cién entre mitad inferior terrena y mitad superior
celeste. Pero dejemos de lado esta conexién de Zur-
barén con lo que se pudiera denominar liturgia del
movimiento barroco europeo. En reiteracién de ello,
quedemos todos convencidos de que acaso sea el menos
europeo de nuestros pintores. Y, antes que toda otra
cosa, el menos tépico.

Serfa elemental suponer que ese instinto de sole-
dad haya podido tener por causa la suma de asuntos
religiosos — tantos de ellos en iconografia tinica — a
que le ligaban los encargos monésticos. Precisamente,
toda nuestra pintura sexcentista abunda en muy simi-
lares complicaciones. Lo admirable de Zurbaran es la
medida austera con que toma a su cargo esta teméti-
ca, procurando siempre rebajar excesos teatrales, hu-
manizar hasta donde le sea posible incluso lo divino,
hacer directa una relacién que otros colegas hubieran
disfrutado en hacer mas compleja. Y son varios los me-
canismos de que se vale para este menester de rehu-
manizar los postulados estéticos de la Contrarreforma.

En el mundo zurbaranesco cuenta mucho la
mujer. Ya hubo ocasién de advertir que este hombre,
el que cas6 consecutivamente con tres mujeres, sin du-
da siempre necesitado de un apoyo femenil, no podia
vivir sin tener alguna a su alcance préximo. Pero su
sentido de la verdad, su intencién de testificar todo, le
impedia idealizar demasiado. Es asi como su primera
obra conocida, de 1616, la Inmaculadita de la colec-
cién Valdés, no hace sino retratar a una nifia escasa-
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CLAVES PARA EL ENTENDIMIENTO DE ZURBARAN

mente agraciada. Esto, cuando a los dieciocho afios lo
normal y factible habria sido procurarse un modelo
bastante més seductor. No quiso hacerlo, y prefiri6
una nifia casi fea. Después, tiempo pasado, cuando
van apareciendo sus series de santas, por mucho que
las atavie con galas suntuosas, por mucho que se apli-
que a atribuirles indicios de santidad, tampoco trata
de engafiarse ni de engafiarnos. Son mozas de pueblo
cuando mejor retratadas quedan, y en caso contrario,
un poco anodinas en sus diferenciaciones faciales. Mo-
zas de pueblo, como la Santa Lucia del Prado, a la
que la riqueza vestuaria no acaba de eliminar un cier-
to aire bravio y rural. Es verdad que se dan excepcio-
nes, como la bonitisima Santa Margarita de la Natio-
nal Gallery de Londres, o como la otra Santa Lucia
de la coleccién Plandiura. Pero el hecho permanente
es que el pintor no elige premeditadamente. las belle-
zas, ni pretende ennoblecer ni depurar, exaltar ni
idealizar. Para jerarquizarlas basta conservar su eshel-
tez, su buen porte, y no fingir mayor hermosura, con
lo que la sinceridad zurbaranesca se declara situada a
miles de leguas de la pintura italiana. Tanto le da
un sexo como otro. ¢ No presenta trazas de tosco labra-
dor ese mercedario que indistintamente sirve de mo-
delo al retrato de la coleccién Rumeu de Armas y al
estremecedor San Serapio del Wadsworth Atheneum,
de Hartford? ;No es un sujeto achaparrado y sin
grandeza el San Lorenzo, de Leningrado? Congruen-
temente, Zurbardn no discrimina, no establece gra-
duaciones estéticas en los modelos que van a integrar
su amplio mundo de protagonistas de la religién caté-
lica. Pero esa posicién resulta ser mas flagrante en su
repertorio femenino, por lo demas muy variado de pro-
totipos. Si el rostro ovalado y una pizca languido es el
mas frecuente, no dejara de admitir versiones mas in-
teresantes como el gracioso perfil de la Virgen en el
cuadro de la coleccién Perinat. En todo caso, su In-
maculada mas bella sera la de 1661, de Budapest ; pero
ya perteneciente a una etapa en que Zurbaran era
menos Zurbaran. Bien que no menos grave.

Pues en ese talante hay que inscribir los mejores
dones de nuestro hombre. Se cuenta que un jesuita,
preceptor de cierto principe borbénico de Napoles,
adoctrinaba asi a su educando: “Ante todo, la grave-
dad. Luego, el amor a Dios.” Seguramente, el joven
napolitano necesitaba de esta leccién, mientras que
Zurbaran la sabfa y practicaba desde el momento de
nacer. Y en verdad que si se nos obligara a determinar
el ingrediente capital de la calidad del artista, la res-
puesta no podria ser otra que ésa, el sentido de lo gra-
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CLAVES PARA EL ENTENDIMIENTO DE ZURBARAN

ve, de lo mesurado, de lo comedido, con prohibicién
expresa de cualquier alboroto, ya sea optimista o pesi-
mista. Las pruebas estin a la vista de todos, y las jlus-
traciones de este libro daran buena cuenta de ello: en
la obra de Zurbarin no existe la sonrisa, no se da el
Hanto, sustituidas ambas demostraciones por toda la
mas previsible suma de severidades, ahorrando cual-
quier descompuesto ademén. Las excepciones justifi-
can la regla. En algin caso, la carita risuefia de]
“gracioso nifio Dios” — como le llamara Palomino -
en el Museo Puchkin, de Moscii; en el opuesto, las
obligadas lagrimas de San Pedro. Porque no se admite
a discusion el desenfreno — también obligatorio — de Ia
serie de Los trabajos de Hércules, del Buen Retiro, 1a
comisién mas equivocada que pudo ser encargada a
Zurbaran y que con toda seguridad éste realizé mis 3
disgusto, porque nada podia convenir menos a su con-
dicién extremefia que los comentarios graficos a una
mitologia lejanisima y — ni sospecha cabe de ello —
mal sabida. Y tan poco familiar para toda la pintura
hispana, con la exclusién de Ribera. Demasiada mito-
logia para un hombre de tierras de Badajoz.

Tan de tierras de Badajoz, tan de tierras adentro,
que no tratd jamas de disimularlo ni superarlo, como,
en verdad, no tenia por qué hacerlo. Mucha de ey
gravedad cuya diseccién se pretende deriva directa-
mente de unos acentos agrarios, rurales, que le acom-
pafaron toda su vida. En su 4nimo, Fuente de Can-
tos, Llerena, Montemolin, Guadalupe, han vencido
51empre a Sevilla 0 a Madrid. De entre los paisajes
que sirven de fondo a sus cuadros, siempre sobresalen
los mas modestos y menos frondosos, los que le recuer-
dan sus tierras natales, muy diferenciados de otros os-
tentosos y poco veraces, tan poco veraces como las ar-
quitecturas demasiado correctas que sirven al mismo
menester. Por cierto, guardaba para con el paisaje la
misma desatencién de los més de sus colegas espafioles
del siglo. De haber vivido en el x1x o en el XX, bas-
tante mayor espacio habrian ocupado en su obra esag
patrias encinas o esos roquedos solitarios. Pero no
siempre podemos hacer lo que queremos, porque la
economia propia y la rutjna ajena establecen la dj-
rectriz del trabajo.

Hay que continuar esta iniciada inspeccién de la
gravedad de la pintura zurbaranesca mediante otrog
razonamientos de mayor pesadumbre que los ya adu-
cidos. De tanto peso — digo — que gracias a su pro-
pia sustantividad apartaran al artista de los médulos
estéticos de su tiempo. Son los debidos a su amor para
con las cosas sencillas, cotidianas, inertes, vistas y pre-

4 sentadas con una solemnidad inédita, con una digni
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dad casi inverosimil para su tiempo. Al hablar de ser.
cillez, importa eliminar del juicio desde el primer mc
mento los suntuosos vestidos de las mas de sus santas
la suma de rasos, brocados, y demas telas ricas y bo
dadas que figuran en casullas, dalmaticas, mitras
tiaras de tantos de sus protagonistas sacros, item mé
los un poco descomedidos atavios civiles de héroes
de los propios Reyes Magos. Cuando era preciso —
tal se creia — Zurbaran no reparaba en lujos mayore
o menores, y hasta es facil que disfrutase con su reprc
duccién. Mas no en el mismo grado con que pintak
un habito blanco de cartujo, un pafio arrebujado en «
cestillo de costura, unos libros, tal recado de escribi
unas frutas, unas flores. Cosas cotidianas y amigas qu
suelen resumir una luz y un amor propios dentro de ]
constante gravedad del artista. Pues nunca aparecen
modo de accesorio amable, n1 de secundarla ambiel
tacion, y si con perso . Mas pai
tratar ‘adecuadamente estas ribricas scnsmvas de Zu
baran importa dividir el razonamiento en dos parte
La primera, la relativa a los pafios blancos. Los y
dichos, los de habitos, telas varias, acaso vestiduras ¢
viles, bien puede ser que paredes enjalbegadas o c:
charros. Este interés para con la albura delata ur
conciencia plastica y un saber pictérico muy poco ¢
munes. Tanto mas cuanto que el juego de colores
en Zurbaran de una riqueza y de una gallardia inco
dicionales. Pero el blanco no es un color y si, m
exactamente, un anticolor, por lo que ha de ser adnc
nistrado mediante las condiciones del mas cuidac
oficio y de la técnica més perspicaz. Nada de ello h
bia de ser ensefiado a Zurbaréan, cuyos blancos suels
escalonarse en una ingente cantidad de matizaci
nes, a cual mas pura. Afiddanse las umbras y penur
bras formuladas por los pliegues y arrugas de un lie
zo, con lo que se llegard a una cantidad de tonos c:
imposible de enumerar. Las consecuencias son tan f¢
tiles en este aspecto que bien se puede certificar q
ninglin otro pintor las ha previsto. Esos blanc
— blanco-hueso, blanco-marfil, blanco-calizo, blanc
lirio, etc. — significan el centro cordial de una pale
nunca menos opulenta que la de otros colegas, pe
infinitamente més sabia. Atreverse a expresar tar
policromia bésica con un manejo dextrisimo de ]
gradaciones de un anticolor es proeza propia pa
muy pensada y medida. Por cierto que no basta pa
esta pesquxsa con abarcar todo el cuadro en una visi
con]unta, sino que se recomienda al espectador que
aproxime a la superficie y disfrute de la cuantic
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brujeria, de la pormenorizada pintura de esa trascen-
dencia blanca. El goce intimo de Zurbaran en la fac-
‘tura de tales tareas tiene mucha relacién con el obrar
abstracto de nuestros dias.

Vengamos ahora al encuentro de otro amor, el de-
dicado a las cosas. Afios hace desde que empecé a ha-
blar de naturalezas vivas en oposicién a la expresién
tradicional y equivocada de naturalezas muertas con
que se pretendia hacer mas elegante un término man-
dado retirar, el de “bodegén”. Término que con todo
su innegable casticismo conlleva demasiado aroma a
cocina y que queda prohibido en cualquier utilizacién
de cara a Zurbaran. Se podrian aceptar las palabras
inglesa y alemana que aluden a una inercia de las co-
sas, pero la aceptacién seria equivoca. Los objetos de
Zurbaran no estan inertes, ni mucho menos muertos.
Viven su vida y nos comunican su magia.

Son pocos sus cuadros de semejante estirpe, pero
trascendentales. Uno es el que se conocia comin-
mente como el de Contini-Bonacossi, aunque reciente-
mente haya pasado a ser propiedad de una coleccién
de Los Angeles. Si lo describimos como presentando
un plato de metal conteniendo limones, un cestillo del
que rebosan naranjas y otro plato con una taza de
chocolate y una rosa, no hacemos nada, sino describir
algo indescriptible y minimizar lo que, pese a sus re-
ducidas dimenstones — 0,60 por 1,07 m. —, es pintura
absolutamente gloriosa. De una frescura conceptiva,
de una luz interior, de una magnificencia recogida en
si misma que sorprenden y enamoran. El Zurbarin
catblico, el Zurbaran pintor de la Contrarreforma se
nos muestra aqui panteista, al conceder semejante en-

tidad propia a unos frutos muy comunes, a una taza
y a una rosa. Si él supo de la_prodigiosa condicién so-
lemne de las cosas, ¢ cémo no habriamos de entenderla
nosotros? ¢ N1 cémo hubiera dejado Cézanne de parti-
cipar de este disfrute de semejante toma de contacto
con la realidad tan préximo a éI?

Destacando también de la tiniebla, como la obra
acabada de loar, otra maravilla no inferior,.y con la
fortuna para nosotros de figurar entre lo mejor del
Museo del Prado. Se advertira que no esta firmada ni
fechada como la anterior, pero ni la vista ni el cora-
zén pueden engafiarnos en la atribucién, universal-
mente admitida. Ahora no se trata de alimentos, sino
de recipientes. Se alinean sobre la misma tabla una
copa de bronce sobre un plato de peltre, una anforilla
popular, de barro blanco, una pequeiia alcarraza roja
y una orcita blancogrisacea, también sobre un plato
metalico. Nada mas, sino la dignidad de porte, la dis-
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CLAVES PARA EL ENTENDIMIENTO DE ZURBARAN

crecién material de cada vasija, el divino orden con
que las cosas_estin preparadas y dispuestas; no dis-
puestas para la contemplacién, sino méas bien por la
jerarquia que les es debida. El cuantioso cuadro — 0,46
por 0,84 m. — es todavia mas pequefio que el de los
limones y las naranjas, y hasta puede ocurrir que por
su parva extensién sea poco mirado por los visitantes
del Prado. Pecado nada leve. Uno de los merecimien-
tos maximos de nuestra excelsa pinacoteca es la posi-
bilidad de inclinarse ante tan impar maravilla.

Exaltados estos cuadros programaticos de lo que

ha de ser una naturaleza viva — no lo olvidéis, nunca
muerta —, falta espacio para ponderar otros fragmen-
tos de pareja especie. Pero si ha de ahadirse que
cuando Zurbarin pinta un Agnus Dei, naturalmente,
con sus blancas lanas, el espectador duda sobre si se
halla ante un simbolo, ante una pequefia res o ante
otra naturaleza viva. Me inclino mas bien por lo lti-
mo, porque aqui era donde el maestro podia organi-
zar su rigor a entera satisfaccién propia. Y algo maés:
esas firmas de Zurbaran en sus cuadros, tan caracte-
risticas, suelen consignarse en fingidos papelitos, mu-
chas veces doblados, o rotos, muy cuidados por su pin-
cel, obviamente coloreados con alguno de los tonos
blancos de su propiedad. Pues bien, cada uno de estos
papelitos es una minima naturaleza viva mas.

Hay que entender esta seflorial faceta de la activi-
dad de Zurbaran como su respuesta al barroco euro-
peo, o, por lo menos, como la mas personal y sustanti-
va que de él podia esperarse. Porque lo insigne de ese
movimiento fue la amplitud de criterios que a él con-
currieron. El de Zurbaran, ortodoxo en lo tocante a la
teatralidad de algunas de sus composiciones, aportaba
esa gravedad que nunca serd suficientemente ponde-
rada y que se condensa en la exaltacién religiosa de las
cosas_inertes, pero vivas. También, en la delicadeza
con que encarnd a sus angeles, unas veces retrocedien-
do voluntariamente a tipologias casi cuatrocentistas,
otras dando a estos seres alados una entidad que se di-
ferencia poco de sus demés protagonistas sacros. Es de
ver que, pese a la reciedumbre normal en éstos, siem-
pre tiene cabida una delicadeza comin a todo cuanto
pintara. Y la fusién de la gravedad y de la delicadeza
es la aristocracia natural, precisamente porque los
modelos buscados lo han sido dentro del pueblo.

En fin, sumodernidad. La circunstancia de que el
largo proceso de redescubrimiento de Zurbarin no
haya culminado hasta las décadas centrales del siglo
xx nada tiene de casual. No se investiga ni aclara
por un consenso general de voluntades muy diversas lo
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CLAVES PARA EL ENTENDIMIENTO DE ZURBARAN

que pertenece al pasado, sino aquello que participan-
do de esa cualidad se aviene con el presente, se coor-
dina con las estéticas vigentes. En este aspecto, Zurba-
ran parece frecuentemente un novecentista. Uno de
sus cuadros de la Cartuja de las Cuevas, de Sevilla, el
que se refiere al milagro acaecido en el refectorio de
los monjes, sorprende por su casi monocromia blanca,
por el prestigio otorgado a los numerosos elementos
de naturaleza viva, por la absoluta discrecién con que
se realiza el prodigio, por los rectilineos pliegues del
mantel — virtualmente, un poco absurdos —, por la
economia de medios, por la contencién gestual... Se
diria que el hombre autor de este cuadro hubiera pa-
sado por la experiencia del cubismo, y no en vano
cualquier anélisis correcto de la obra de Juan Gris ha
de tener en cuenta a Zurbaran. Y nunca por conside-
rar que el cubista madrilefio debiera mucho o poco al
extremefio, pues hasta es problemético que se fijara
en ningin cuadro suyo, mas si por equivalente uso del
rigor, de la discrecién, de la solemnidad encontrada,
jamas buscada. Zurbaradn ha llevado en si muchos
presentimientos del arte moderno. Y la rebusca erudi-
ta del novecentismo ha resucitado la grandeza de un
pintor que pertenecia a ese mismo momento.
De aqui que fuera legitimo el desvio de sus clien-
telas cuando aparecieron las gracias melosas de Mu-
rillo. De aqui que Zurbaran tuviera que replegarse y
aln intentar, con escasa fortuna, asimilar su manera
enteriza a la mas superficial del joven sevillano. Inne-
gablemente, la pintura de Murillo era seductora, en
tanto que nuestro Zurbaran, muy lejos ya de los triun-
fos mayores de 1638-1639, se dedicaba a trabajar, un
poco al por mayor, para tierras americanas. Pero la
Historia termina, antes o después, por hacer justicia, y
la justicia otorgada en los siglos xvmn y xix a Mu-
rillo — bien justa, por otra parte, puesto que se trataba
de ver en él a un gemelo de Rafael — ha revertido hoy
a Zurbaran. Ello no obsta a una rehabilitacién de
Murillo, bien deseable y que ya se estd haciendo
esperar demasiado. Suum cuique. Pero la grandeza de
Zurbaréan ha alcanzado la solidez merecida, la que le
sitha muy cerca de Veldzquez en la estimaciéon de
astros de la pintura espafiola. Bien: la sola mencién
de Don Diego impone referirse a las paridades, dispa-
ridades y relaciones entre ambos excelsos creadores.
Fueron amigos en la Sevilla de sus aprendizajes, y
es légico que lo fueran al tener la misma edad. Mucho
dariamos por conocer a fondo algo que ya no puede
reconstituirse, el posible y hasta seguro afdn comin
por hacer una pintura nueva, directa, corpérea, eman-
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cipada hasta donde pudiera ser de las tutelas tradicic
nales. Con ello empezaron, y la prueba es que algi
buen cuadro anénimo de tema mariano (véase n. 6(
se dio como de Veldzquez al ser hallado, hasta qu
un estudio mas meditado lo concedié a Zurbaran. -
no seria extrafio que en algin otro caso se repita cor
fusién tan explicable. Mas, por fortuna para todos, I
amigos se separaron pronto, y cada uno se reafirm
més y més en los criterios elegidos. Velazquez, baj
el peso — dulce y grato, sin dejar de ser peso — de s
cargo de nombramiento regio. Zurbaran, acaparad
por las érdenes religiosas. Si, también tuvo nombr:
miento palatino, pero no se le supo aprovechar, cor
fidndole encargo tan enojoso como la serie de Hérct
les y con mayor tacto uno de los cuadros de éxite
militares del ciclo de igual destino, el del Buen R
tiro. Ademas, Zurbaran declara positivamente en
proceso incoado para otorgar- el habito de caballer
santiaguista a Don Diego. Algo mas definitorio quec
por afirmar en esta cuestién, y no es la primera we
que lo afirmo: Zurbarén fue un Vel4zquez sin sueg
bien relacionado, sin amigos poderosos, sin demasiac
suerte en la vida. ; Quiere ello decir que de haber cor
tado con estas facilidades y de no haberlas disfrutac
Velazquez se hubieran trocado los papeles, y con ell
las respectivas maestrias? Nunca es prudente jugar
juego de los despropésitos de la historia ni a lo qu
pudiera ocurrir en circunstancias diferentes de las ¢
nocidas. Estas fueron suficientes para darnos el Zu
baran prototipico, €l pintor que no se parece a ningt
otro, el hombre que se construy6 una estética mas de
tinada a nuestro siglo que al suyo. Y ya es bastan
con tener un Velazquez. Dos habrian sido demasiadc
Por el contrario, el binomio Velazquez-Zurbara
Zurbaran-Velazquez es tan completo, tan prédigo «
realizaciones, tan natural en su enunciado, incluso t:
exactamente bipolarizado en Madrid y en Sevilla, qt
no hay que recurrir a disloques de la historia pa
configurar toda su gran fortuna. Si mucho se ha ta
dado en advertirlo, mas duradera sera la convincié
Hoy, Zurbaran, liberado de tépicos, escudrifiado has
donde pueda serlo, visto a la luz de un siglo que tie
menos razones para engafiarse que los anteriores,
nos aparece en su atmoésfera medida, blanca, gra
equilibradisima, como uno de los artistas més estelar
y mejor provistos de originalidad no buscada de tod
nuestros anales. Ya se advirtié que la Historia, ant
o después, hace justicia. Y no se equivoca. Como 1
se equivocd nuestro Zurbaran.
Juan Antonio Gava Nui
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